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Nous sommes en 1223, a Greccio,
un village du centre de I'ltalie.
C’est I'histoire d'un homme qui a perdu
le goiit de vivre, d'un petit garcon
courageux et du miracle qui va naitre
de leur rencontre...
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s’aventurer la-haut. Dans la grotte ou vitle

pazzo - le fou —oul’homme des bois, ainsi
qu’ils le surnomment. Une bouche noire, profonde
comme la nuit, au flanc d’un éperon rocheux qui
surplombe la vallée. Certains prétendent qu’il a la
lepre et porte la mort au bout de ses doigts crochus
comme des racines. D’autres, qu’il est habité par le
démon et colloque avec les esprits de la forét. Méme
des loups, qui hantent les montagnes et ravagent les
troupeaux de brebis, ils ont moins peur. Ils savent
a quoi ressemblent leurs visages pales et émaciés,
aux dents aigués, tandis que lui... Il ne sort presque
jamais de sa taniére. Les rares quil’ont entrapergu en
frissonnent encore : une petite ombre recroquevillée
sous une méchante toile de bure qui va pieds nus,
les yeux bandés. Une terrible malédiction 'empéche
de regarder le soleil en face; un sort jeté par le grand
sultan ou des guerriers mahométans au retour d’une
croisade en Orient, prétendent d’aucuns. Il y a tant
d’histoires qui circulent sur son compte. Le fantome
de la grotte ne se nourrit que de feuilles mortes et
d’orties, palabre avec les oiseaux et les abeilles, laisse
la vermine et les insectes lui dévorer la peau ou se
blottir dans la nasse de ses cheveux sales et épars, et
dort debout, appuyé contre la paroi rocheuse, les
yeux ouverts. On l'aurait méme vu un jour éven-
trer avec ses mains un oreiller de plumes et le jeter
dans I’abime en hurlant que le diable s’était réfugié
a I'intérieur. Mais le diable, ils n’en ont aucun doute,
c’est bien lui.

« Non, jen’irai pas! », s’insurge le petit Massimo,
qui s’est réfugié dans un coin de la maison, faite de
paille et de terre, la téte entre ses genoux repliés.

« Ce n’est pas un monstre, Massimo. C’est un
homme de Dieu, tente de le rassurer son pére. Je
te demande simplement de lui apporter ce pain
de feves. Tu sais bien que je ne peux plus grimper
la-haut.

— Pietro prétend qu’il parle aux loups.

—1Il est leur ami.

- S’il est "ami des loups, alors il nous veut du mal.
— Au contraire. Il voudrait que les loups épargnent
les brebis et que les hommes épargnent les loups.
— Pietro raconte qu’il a la lepre.

— Pietro raconte des histoires.

N ul enfant du village de Greccio n’ose

panorama décembre 2021

— Alors pourquoi reste-t-il enfermé la-haut et fuit-
il les gens du village ? Il est volité et maigre, et se
cache le visage.

— 11 cherche le calme et la solitude.

— Pour quoi faire ?

— Pour prier.

— Le prétre aussi, et il ne se terre pas dans un trou
comme une béte.

— L’homme de la grotte est trés malade.

— Malade de quoi?

— De I’estomac, et des yeux, et des os aussi. Il peut
a peine se déplacer.

— C’est pour ¢a que tu veux lui donner du pain ?
— Oui. Pour qu’il retrouve des forces. C’est un saint
homme, tu sais.

— Je croyais que les saints étaient morts.

— Pas lui. »

e sentier se faufile entre un taillis de hétres
L etde chénes, puis bientdt les bois s’éclair-
cissent pour faire place 3 une cascade de
roches escarpées. Massimo les escalade, aussi vif
qu’un cabri, se servant a peine de ses mains. De ses
levres s’échappent des nuages de buée qui s’éva-
nouissent aussitdt dans I’air glacé. Au-dessus de
sa téte, des niverolles et des chocards a bec jaune
dessinent d’étranges figures sur le bleu du ciel.
Il apercoit, de Iautre coté de la vallée nimbée de
brouillard, le sommet du mont Terminillo aux
neiges étincelantes et s’arréte un instant. Le soleil
jette des pailles d’or dans ses yeux; le vent lui ébou-
riffe les cheveux. C’est comme si un étre invisible,
qui se confondrait avec la nature, s’amusait a jouer
avec lui. Mais il n’y a personne a ces hauteurs-ci.
Personne en dehors de ce terrible homme des
bois dont la grotte, menacante, s’ouvre  quelques
métres de la.

Massimo s’approche a titons. Il s’est promis,
une fois déposé le pain a I’entrée, de fuir a toutes
enjambées sans méme jeter un regard a I'intérieur.
Mais a peine a-t-il glissé la miche sur la pierre
rugueuse qu’il entend une voix survenue des pro-
fondeurs. Un mince rale, qui le fait tressaillir : « Qui
es-tu? » Trop tard. Une silhouette se découpe sur
la pénombre. Massimo demeure sur le seuil de la
caverne, tétanisé.



« Massimo, répond-il d’une voix hésitante.
— C’est ton pere qui t’envoie ?
— 1l voulait vous offrir ce pain.
— Pourquoi ne rentres-tu pas? »
Massimo scrute 'obscurité, ot se profile un visage
have, au regard douloureux, s’échappant d’un
capuchon informe.
« Je te fais peur ?
— C’est qu’il fait noir ici.
— Pardonne-moi, Massimo. Mais le soleil me
déchire les yeux. Je dois méme sortir le visage bandé
d’un linge. Mon corps tombe en lambeaux.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Oh, soupire ’homme, en esquissant un vague
geste de la main.
— Pietro dit que vous avez la lepre.
— Pietro est ton ami?
—Oul.
—J’ai soigné nombre de lépreux dans la vallée. Mais
Dieu n’a pas voulu m’affliger de ce mal.
— 11 dit aussi que vous restez enfermé dans la
pénombre pour parler aux esprits de la forét.
— Non, répond ’homme en riant. La forét est
’ceuvre de Dieu. C’est 2 lui seul que je parle.
—Etil vous répond ? »

L’homme marque un temps. Le silence tombe
sur la grotte. Puis soudain sa main s’extirpe de
’ombre pour effleurer la joue de Massimo. Une
main si maigre, si chétive, que toute peur aban-
donne aussitdt le gargon.

« Sais-tu que ton visage lui ressemble ?
—Aquica?

-1l prend toujours le visage de I’enfance. Tu
connais I'Evangile, Massimo ?

— Jene sais pas lire. Mais j’écoute le prétre 3 la messe
parfois.

— “Laissez venir 2 moi les petits enfants. Le royaume
de Dieu est a ceux qui leur ressemblent.” Tu com-
prends ce que ¢a veut dire ? Dieu est 4 ton image.
— Vraiment ?

—Oui.

— Jamais je ne I’ai vu.

— Jamais ?

—1Il y a un crucifix a la chapelle mais je sais bien
qu’il ne bouge pas. Que ce n’est pas pour de vrai.
— Il est pour de vrai, pourtant.

—Toi, tu Pas vu? »
Le regard de ’homme soudain s’assombrit.

«Jai cru, répond-il. Il y a longtemps... Mais
d’autres 'ont vu de leurs yeux de chair. Il est méme
né dans une grotte comme celle-ci, il y a des siecles
de cela, 3 Bethléem, en Galilée. Son pére et sa mére
étaient en voyage. Ils étaient trés pauvres et ils
n’avaient nulle part ot dormir. Alors il avu le jour
sur un tapis de paille entouré d’un dne et d’un beeuf.
—1Ila pleuré, comme les bébés ?

— Oui. Ila pleuré. Et tout le monde a pleuré. Il était
si petit et si fragile. Et ¢’était lui, le Fils de Dieu
venu pour sauver les hommes.

— C’est bizarre d’imaginer qu’il a d’abord été un
enfant.

— C’est bizarre mais il faut essayer de I'imaginer.
—JPaurais aimé le voir.

— Mot ausst, j’aurais aimé, Massimo. Moi aussi. »

lusieurs fois, Massimo est revenu voir
I’homme des bois pour lui apporter du
pain ou du bois pour se chauffer. Fran-
cesco, tel est son nom. Quand il était enfant comme
Massimo, il révait de devenir chevalier. Il impro-
visait des tournois avec ses amis, des courses sur
des chevaux imaginaires, des passes d’armes avec
des épées de bois. Et puis était venue la guerre, et
tous ses amis étaient morts. Francesco s’était senti
triste et seul au monde. Il ne trouvait plus gotit a
rien. Jusqu’a ce qu’il rencontre Dieu sur un che-
min. Celui-ci agitait une crécelle et avait la figure
d’unlépreux. « Car seuls ceux qui ne possedent rien
peuvent étre possédés par Dieu », disait-il. Fran-
cesco ’avait embrassé et toute son amertume s’était
aussitot changée en douceur. Il avait décidé alors de
donner sa vie au Seigneur. De consacrer le restant
de ses jours 2 le prier et & s’occuper des plus pauvres
et des plus démunis. Mais, depuis quelques mois,
Dieu avait disparu. Francesco ne retrouvait nulle
part son visage. Il s’était d’abord retiré dans une
grande demeure avec ses compagnons puis dans
cette grotte, pour le chercher. Mais les jours avaient
filé et Francesco était toujours dans le noir.
Massimo ne saisit peut-étre pas tout de son his-
toire, mais assez pour comprendre que ’homme

des bois est bon et qu’il souffre. Que ses freres -
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- l'ont dégu, eux qui ne s’occupent que d’étudier des

livres et de se reclure dans des couvents au lieu
de se dévouer aux lépreux et aux mendiants. Leur
nombre surtout I'impressionne : ils seraient plus de
cinq mille selon Francesco! Pas étonnant qu’il se
dispute avec eux et qu’il se soit enfui jusqu’ici, sur
les hauteurs de Greccio, pour bouder et réfléchir
dans son coin. A sa place, il aurait fait pareil. Et
puis, sa santé est si mauvaise. Il souffre de fievres,
et de migraines, et de crampes d’estomac, et de
douleurs aux os, qui le jettent a terre des journées
entieres. Massimo tente alors de le soulager en lui
préparant des tisanes d’herbes ou en lui cherchant
dela pa1lle pour son dos. Mais tous ces maux ne
sont rien en comparaison de celui qui lui ronge
le coeur. Massimo le connait bien. Cest celui que
chantent les jongleurs et les troubadours quand ils
visitent le village : "'amour. Celui qui illuminait la
vie de Francesco I’a quitté et plus rien désormais
ne trouve grace 2 ses yeux malades.

trouve Francesco au seuil de sa grotte, le

visage illuminé par un sourire :
«J’al une surprise pour toi, Massimo. Tu n’as
jamais vu Dieu. Eh bien, j’ai décidé de te le montrer.
-Ouca?
— Iciméme. Le jour de Noél. Nous allons construire
une creche.
— Qu’est-ce que C’est ?
— C’est le nom pour la mangeoire ot le petit Jésus
est né. Nous allons installer une auge remplie de
paille et rejouer la scéne de sa naissance. Célébrer
cette nuit inouie ou Dieu pour la toute premiére
fois est descendu sur terre.
— Cétait la nuit?
— Oui. Etles étoiles filaient dans le ciel. Et la nature
tout entiére bruissait de joie. Et ceux aupres de
I’enfant s’étaient embrasés d’amour. Ecoute-moi.
Va chercher le seigneur Giovanni. Cest un homme
de bien quia quitté la carri¢re des armes pour vivre
selon I’ Evanglle Et dis-lui ce que j’aimerais faire.
Dis-lui que je veux évoquer le souvenir de ’Enfant
qui naquit 3 Bethléem et tous les désagréments qu’il
endura dés son enfance. Je veux le voir de mes yeux
de chair, tel qu’il était couché dans une mangeoire

U n beau jour, peu avant Noél, Massimo
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et dormant sur le foin, entre un beeuf et un ane.

— Vous voulez faire venir un beeuf et un ane?

— Oui. Et préviens aussi tous les gens du village
et des environs. Préviens tous mes fréres qui sont
dans leurs couvents. Je veux que cette nuit-1a soit
une féte. Je veux que Greccio se transforme sous
nos yeux en une nouvelle Bethléem. »

u haut de la montagne, on les voit gra-

vir le sentier, torches a la main, éclairant

la nuit de ruisseaux de lumiere. Ils sont
des dizaines et des dizaines ainsi, qui marchent
en procession et chantent des cantiques a la gloire
du Pere tout-puissant et de son Fils Jésus Christ.
Toute la forét résonne de leurs voix a I'unisson,
vibrantes de piété et d’allégresse. Des paysans, et
des nobles, et des petits enfants, et des gens des
bourgs, et des fréres franciscains, tous réunis dans la
méme louange, dont les montagnes répetent ’écho
en chaine.

Apres avoir traversé le hameau et ses modestes
maisons en torchis, les voila qui grimpent vers la
grotte ou les attend Francesco en priére, accompa-
gné de Massimo et du seigneur Giovanni. Du prétre
du village et des freres Ange et Léon. De Marie et
de Joseph et des bergers de Bethléem, dont une
poignée de villageois ont revétu les habits. Sublime
tableau que cette grotte illuminée de cierges ou
repose, entre un ane et un beeuf, cette mangeoire
remplie de foin ou est né le Sauveur. La foule ras-
semblée dans la caverne et au-dehors se met a chan-
ter matines. Et la messe de débuter. Francesco a
quitté sa pauvre tunique pour revétir la dalmatique
des diacres. Derriere I’auge transformée en autel, le
saint récite d’une voix lente et onctueuse I’évangile
de la Nativité :

« Or, pendant qu’ils étaient 13, le temps ot elle
devait enfanter fut accompli. Et elle mit au monde
son fils premier-né; elle 'emmaillota et le coucha
dans une mangeoire, car il n’y avait pas de place
pour eux dans la salle commune. Dans la méme
région, il y avait des bergers qui vivaient dehors et
passaient la nuit dans les champs pour garder leurs
troupeaux. L’ange du Seigneur se présenta devant
eux, et la gloire du Seigneur les enveloppa de sa
lumiere. Ils furent saisis d’une grande crainte.
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= Alors Iange leur dit: “Ne craignez pas, car voici

que je vous annonce une bonne nouvelle, qui sera
une grande joie pour tout le peuple : Aujourd’hui,
dans la ville de David, vous est né un Sauveur qui
est le Christ, le Seigneur. Et voici le signe qui vous
est donné : vous trouverez un nouveau-né emmail-
loté et couché dans une mangeoire.”

Et soudain, il y eut avec I’ange une troupe céleste
innombrable, qui louait Dieu en disant : “Gloire a
Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux
hommes, qu’il aime.” »

aix sur la terre aux hommes qu’il aime.

C’est par ces mots que Francesco débute

son homélie. Jamais il n’a préché avec tant
de ferveur. Lassistance ’écoute, envoltée par cette
voix qui évoque ’Enfant de Bethléem comme s’il
se trouvait 1a parmi eux. Comme s’il venait tout
juste de venir au monde. Et pourquoi pas, apres
tout? Le Christ, qui dort depuis trop longtemps
dans nos cceurs, n’attend-il pas qu’on le réveille ?
Nest-il pas destiné a renaitre ici et maintenant ?
Scandale que cette naissance pour les incroyants.
Scandale que cet enfant pauvre et fragile donné
par le Pere. Mais tout scandale est fils de la vérité.
Ce qui n’avait jamais été pensé heurte toujours la
pensée. On peut demeurer enfermé en soi-méme
avec ses opinions et ses habitudes, ou on peut bas-
culer de I’autre cdté, vers cette éternité qui nous est
offerte en la personne du Christ. Oui, il faut croire
pour voir. Il faut aimer pour comprendre. Il faut
vaincre sa raison et s’abandonner tout entier a cette
révélation inouie : Dieu s’est fait homme pour que
’lhomme en retour s*éleve jusqu’a lui!

Massimo, sidéré, contemple Francesco. Ses
yeux écarquillés, sa bouche a demi ouverte, sa
téte renversée vers le ciel. On dirait qu’il a oublié
toute peine et toute maladie. Qu’il a oublié jusqu’a
son existence elle-méme. Méme ses paupiéres ne
clignent plus, comme si son regard était tourné vers
P'infini. invisible rendu visible. Pour la premiére
fois de sa vie, Massimo a I'impression de pénétrer
le mystere de cette nuit originelle, ot tout a com-
mencé. Cette déflagration premiere qui a renversé
le monde. Alors, soudain, Massimo apercoit, cou-
ché sur la paille, un nourrisson. Un pauvre ange
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emmailloté dans un drap en train de dormir paisi-
blement. Est-il possible ? Serait-ce le petit Jésus ?
Massimo se frotte les yeux mais, quand il les rouvre,
I’enfant se trouve toujours a la méme place, éclairé
par un halo de lumiére comme si son corps n’était
pas tout a fait de ce monde. Est-ce que Francesco
aussi le voit ? se demande Massimo. Et les autres ?
Se rendent-ils compte que Jésus est 13, a quelques
metres d’eux a peine ? Ou bien n’est-ce qu’un réve,
une hallucination née des chants et de la nuit?

Francesco se dirige vers la foule et se met a
embrasser les hommes et les femmes avec chaleur.
« Pace e bene » —Paix et bien — répete-t-il en les ser-
rant contre lui. Des larmes scintillent, des sourires
s’échangent. Tous sont subjugués par la splendeur
de cette nuit et des mots de Francesco. Le saint
parvient enfin 3 Massimo et se penche a son oreille
pour lui murmurer : « Alors toi aussi, tu I’as vu ? »
Massimo hoche la téte. Out, il I’a vu. Il en est cer-
tain A présent méme si les mots lui manquent pour
le dire. Jésus est né. Jésus est né. La joie irradie
sa poitrine comme un soleil; ses pieds semblent 2
peine toucher le sol.

Francesco aussi semble transfiguré par cette
apparition. Ses rides effacées, sa peau enflammée.
Ou est passé ’'abominable homme des bois ?

« C’est grace a tol, Massimo.

— A moi?

—Tu m’as appris qu’il fallait regarder le monde
comme un enfant. Avec innocence et émerveille-
ment. Alors les choses cessent d’étre des objets et
redeviennent des apparitions. Des dons que Dieu
nous fait a chaque instant. Et parmi eux, le plus

grand don de tous. La naissance de Jésus. »%



